About the creation of the website

Une volonté urgente de rendre lisible la complexité.

An urgent desire to make complexity understandable.

Ce site n’a pas été conçu.
Il s’est ouvert : comme une fissure dans la nuit, un cri d'urgence dans la nécessité.

Ici, tout commence par une ombre :
celle d’un visage, d’un geste filmé, d’un battement de lumière dans un clip,
d’un regard qui dure une seconde de trop sur un écran.
C’est dans ces interstices minuscules, presque inaudibles, que naissent les véritables récits.

Les analyses rassemblées ici ne cherchent pas à expliquer.
Elles traquent.
Elles remontent les lignes de forces invisibles qui tissent l’imaginaire sud-coréen :
la grammaire secrète de la pop,
la mythologie moderne des idols,
la politique silencieuse des corps filmés,
la beauté comme code, comme arme, comme langage.

Séoul apparaît alors comme une ville double :
la surface éclatante, saturée de néons,
et, dessous, une profondeur symbolique, plus lente, presque souterraine.

C’est là que je travaille.
Dans le clair-obscur.
Là où l’esthétique devient un message crypté.
Là où les images déposent leur part nocturne.
Là où les artistes révèlent, parfois malgré eux, des secrets que seule une lecture attentive permet d’entendre.

Ce site est une chambre obscure.
Un endroit où l’on vient pour voir autrement,
pour écouter ce que les images ne disent pas,
pour sentir ce que les industries tentent de dissimuler sous la perfection.

Rien n’est frontal ici.
Tout est signe.

Entre technologie et mythes,
entre art et vertige,
entre surface et profondeur,
tu es invité(e) à traverser.

Entrez doucement.
Les images dorment.
Elles rêvent encore.

This site was not designed.
It opened up: like a crack in the night, an urgent cry of necessity.

Here, everything begins with a shadow:
that of a face, a filmed gesture, a flash of light in a clip,
a glance that lingers a second too long on a screen.
It is in these tiny, almost inaudible interstices that true stories are born.

The analyses gathered here do not seek to explain.
They track.
They trace the invisible lines of force that weave together the South Korean imagination:
the secret grammar of pop,
the modern mythology of idols,
the silent politics of filmed bodies,
beauty as code, as weapon, as language.

Seoul then appears as a city of two halves:
the dazzling surface, saturated with neon lights,
and, beneath it, a symbolic depth, slower, almost subterranean.

That's where I work.
In the chiaroscuro.
Where aesthetics become an encrypted message.
Where images deposit their nocturnal share.
Where artists reveal, sometimes despite themselves, secrets that only careful reading can uncover.

This site is a darkroom.
A place where you come to see differently,
to listen to what the images don't say,
to feel what industries try to hide beneath perfection.

Nothing is straightforward here.
Everything is a sign.

Between technology and myths,
between art and vertigo,
between surface and depth,
you are invited to cross over.

Enter quietly.
The images are sleeping.
They are still dreaming.

The Team

Palmarès des gens sur qui s'est construire l'ébauche d'une pensée ou personnes sur lesquelles le cerveau s'est arrêté dans une vaine tentative de produire de l'idée.

List of people on whom the outline of a thought was built, or people on whom the brain stopped in a vain attempt to produce an idea.

Lee Soo Hyuk

Actor

Laurent Gerbier

Philosopher