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Le visage de Lee Soo Hyuk : histoire d’une grammaire visuelle au 

cinéma 

 

Et si la récurrence du pattern des rôles que jouait Lee Soo Hyuk au cinéma était due à 

une lecture sémiophorique de son visage ? Définitionnellement, un sémiophore est un porte 

signes : ce qui porte du sens, le transporte, même – et surtout – lorsqu’il est muet. Vient alors 

la question immédiate : comment un visage peut-il porter un sens et surtout, n’en porte-t-il 

qu’un seul ? 

Un visage signale souvent, il incarne, il signifie, il impose une lecture avant même la 

parole. Pour certains philosophes ancrés dans le courant de la phénoménologie tels que 

Levinas1, le visage est même la première injonction éthique. Lorsque l’on rencontre une 

personne que l’on connait il est aisé de reconnaître si elle est triste, fatiguée, enjouée, etc., et 

ce, avant même qu’elle ne nous ait informée de son état. Cela signifie que le visage possède un 

langage, constitué de signes, qui sont directement interprétables par l’autre, où, dans le cas du 

cinéma, directement interprétables par le spectateur. Mais ces signes sont-ils de l’ordre de 

l’inné, de l’acquis ou du codifié ? A fortiori, dans un art où l’un des socles fondamentaux repose 

sur le fait de « jouer », entendu au sens d’apprendre les codes d’un autre fictif, afin de les 

transposer.  

Le film dans son ensemble, et non pas seulement l’individualité de l’acteur, « signifie », 

c’est-à-dire qu’il produit un ensemble de sens au moyen d’images mouvantes et de sons2. S’il 

signifie c’est qu’il offre aux spectateurs des significations3. Ces significations passent par le 

vecteur de ce que Émile Benveniste4 a appelé : l’énonciation5. Pour comprendre ce qu’est 

l’énonciation il s’agit de dire que, dans un récit littéraire, des mots tels que « je », « ici », 

« demain », renvoient non pas à l’auteur réel du texte mais au personnage fictif qui énonce le 

récit. Lorsque Aurélien, du roman éponyme d’Aragon, à la fin du chapitre 38 dit « Pourrais-je 

vivre sans elle maintenant ? », ce n’est pas Aragon – l’auteur réel – qui l’énonce mais bien 

Aurélien – personnage fictif – qui le déclame.  

Or, pour qu’il y ait un discours, un énoncé, il faut un locuteur (celui qui parle) et un 

auditeur (celui-qui reçoit l’énoncé). Dans le cas de la littérature comme du cinéma – et à 

l’inverse d’un discours politique – l’auditeur est le lecteur (ou spectateur) qui reçoit un énoncé 

de quelqu’un… qui n’existe pas. Si, à l’initié, l’énonciation dans le cinéma est ce qui permet à 

un film, à partir de potentialités inhérentes à cet art, de prendre corps et de se manifester, 

notamment par des adresses directes de personnages au spectateur courantes dans le cinéma 

 
1 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Livre de Poche, 1990. 
2 Aumont, Jacques, Bergala, Alain, Marie, Michel et Vernet, Marc, « Chapitre 3. Le film signifie : cinéma et langage » dans 

Esthétique du film 125 ans de théorie et de cinéma, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma / Arts Visuels », 2021, p.137-202.  
3 L’étude de la signification est une science appelée « sémiologie », dont le précurseur fut le linguiste Ferdinand de Saussure. 
4 Linguiste français majeur du XXe siècle. 
5 Cette nomenclature était, à l’initié, produite pour la littérature. 



burlesque, dans les films des Marx Brothers, ou encore ceux issus du music-hall6, est-ce que 

l’on ne pourrait pas aller au-delà et postuler que l’énonciation se porte au sein même du visage 

de l’acteur, et que la figure de Lee Soo Hyuk – peut-être plus que d’autres – porte au sein même 

de sa structure des caractéristiques d’énonciation filmique ?  

Le mot de « figure », usité à l’instant et souvent utilisé en synonyme de visage, est 

intéressant : d’ailleurs on parle régulièrement de « figure du cinéma ». Mais alors, pourquoi Lee 

Soo Hyuk est-il une figure du cinéma ? Le terme de « figure » est polysémique : la figure c’est 

d’abord l’effigie, matériellement produite, dérivée du latin fingo qui signifie « modelage ». 

Première définition intéressante : une figure est matériellement produite entendu au sens de 

modeler, c’est-à-dire qu’on lui donne les traits voulus d’un modèle a priori. Par ailleurs, en 

Gestalttheorie, il y a une opposition entre figure et fond : la figure est l’objet tandis que le fond 

est la substance. Cela signifie qu’elle n’est jamais l’idée mais le produit. En revanche, elle 

apparaît toujours devant le fond. Le contour appartient donc à la figure, parce que c’est 

précisément sur ce contour que les représentations s’accrochent. Or, la figure de l’acteur est bel 

et bien devant le fond du film, sans doute parce qu’il porte les contours de ce dernier. Mais vient 

alors un autre problème : les contours de la figure peuvent-il bouger ou, comme un modelage 

du Penseur de Rodin, sont-ils condamnés à la fixité de l’effigie ?  

Si l’on reprend les enjeux de l’histoire de l’art en partant de la période du XVIIIe siècle, 

un artiste et académicien du nom de Charles Le Brun7 a étudié ce que l’on pourrait appeler la 

« centralité de la face ». Il analyse la manière dont les passions sont projetées sur un visage 

comme sur un écran. Si les films projetés en 4K n’était pas l’apanage de son temps, le travail 

de la peinture était en revanche prolifique. Le travail du peintre, à cette époque, était 

précisément une réflexion sur les passions qui devait lui permettre de résoudre le problème de 

la représentabilité de ces mêmes passions, pour que l’image – fixe – fasse sens auprès du 

spectateur.  

Or, le cinéma, à l’instar de la peinture, est également une question de projection. D’abord 

parce que l’on « projette un film », mais surtout on projette nos passions sur les acteurs du film. 

Mais, pour que l’on puisse projeter il faut qu’un mécanisme de reconnaissance se mette en 

place. Et pour que reconnaissance il y ait il faut qu’acteur et spectateur parlent le même langage, 

autrement dit les mêmes signes et les mêmes codes. Si le problème du peintre était la lisibilité 

des passions représentées, on peut postuler qu’il en va de la même problématique pour le 

réalisateur aujourd’hui. À savoir : comment montrer les passions afin que le spectateur puisse 

les lire ?  

Mais s’il y a un travail d’écriture-lecture, c’est qu’il y a un travail de signifiant-signifié 

qui doit renvoyer au même concept. Comme le mot de caméra doit signifier dans sa matérialité 

une caméra réelle et non pas un guéridon (sans doute moins pratique pour filmer des longs 

métrages), si le réalisateur veut transmettre le mystère de son personnage, il serait alors 

dommage que le spectateur qui reçoit l’image l’interprète en scène de comique. Cela signifie 

 
6 Aumont, Jacques, op. cit.  
7 Toute l’analyse sur le sémiophore à travers Charles Le Brun provient de la lecture de Laurent Gerbier dans La Fabrique des 

passions. #5 Interview de Laurent Gerbier. [En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=UpuZT9m1Uhc&t=1359s].  

https://www.youtube.com/watch?v=UpuZT9m1Uhc&t=1359s


qu’il y a des codes auxquels les passions et les émotions des acteurs répondent. Plus encore, s’il 

y a une façon codifiée de jouer la tristesse ou la colère, il y a une manière de la transmettre par 

le visage au-delà du simple jeu. S’il n’y avait pas de « fixation » du sens aucune peinture 

n’aurait pu retranscrire la tristesse quand bien même la personne qui se faisait tirer le portrait 

avait elle l’air triste.  

Il y a des sens qui se portent et peut-être que le visage de Lee Soo Hyuk est plus enclin 

à porter certains codes que d’autres : peut-être alors que son visage précède son personnage. 

Ses traits longs, anguleux, à la beauté ascétique, sa neutralité expressive couplée à une 

corporalité dont la stature passe par la hauteur, appellent une lecture a priori. S’il est qualifié 

de prince, de « beauté froide » et catégorisé dans des rôles surnaturels ou dans des personnages 

où la froideur, le mystère et l’aura sont l’apanage de mise8, ce n’est peut-être pas tant une 

volonté de direction artistique, de choix de jeu, qu’une lecture sémiophorique d’un visage et 

d’un corps qui signifient d’office cette lecture.  

Le casting précède alors le discours parce que sa figure incarne l’idée du temps. Son 

visage requiert ces rôles : pommettes hautes et saillantes, mâchoire définie, cou long et lèvres 

fines, ce sont des critères esthétiques qui appellent plus des rôles princiers que de bouffon du 

roi. Ce n’est pas une question de capacité de jeu mais de message codifié (notamment par des 

normes esthétiques) par un visage, une industrie et des représentations d’une époque.Ce que 

l’industrie lit n’est pas un homme, mais un ensemble de signifiants, de passions portées par la 

structure osseuse qui auront la capacité d’être lues par le spectateur selon des codes 

sémiophoriques tacitement déterminés par l’époque artistique donnée.  

Si, à l’époque de Le Brun, cette question de la représentabilité des passions est essentiellement 

une question de courtisans où l’interprétation des signes du visage de l’autre se présente comme 

une politique des rapports9, on peut retrouver ces mêmes enjeux dans le cinéma. Il s’agit d’une 

herméneutique de la face où les enjeux de la lisibilité ainsi que de la maîtrisabilité du visage 

sont avant tout des enjeux vis-à-vis de l’autre. C’’est un rapport entre les visages qui ne cessent 

de se scruter, de se juger. Interpréter l’autre sans qu’aucune interprétabilité de soi ne puisse être 

possible. Lire le visage sans que le sien propre soit lu permet de prendre l’avantage.  

Mais cette question de la lisibilité des signes du visages sans que sa propre 

herméneutique faciale puisse être faite est une comparaison que l’on peut faire entre l’acteur et 

le spectateur. L’acteur au cinéma n’aura pas d’autre choix que d’avoir un visage qui est lu, 

analysé, parfois projeté, par des codes communs entre lui et le spectateur. Le problème, c’est 

que le visage du spectateur, lui, ne montre rien. Il y a une imperméabilité absolue de la lisibilité 

du visage du spectateur par l’acteur qui est structurellement agencée : l’acteur est public et 

publiquement projeté, le spectateur est privé.  

Le visage sémiophorique est donc une surface sur laquelle des signes s’affichent, 

s’accrochent. Au XVIIIe c’est une éducation pour le dessinateur qui va apprendre comment le 

visage devient porteur du signe de la colère, de la tristesse, etc., mais c’est également 

 
8 On peut le retrouver dans Tomorrow, Queen Woo ou encore Scholar Who Walks the Night. 
9 L’analyse reprend toujours celle faite par Laurent Gerbier sur le croisement de Descartes et de Le Brun. 



aujourd’hui une éducation pour le comédien. Mais, si c’est une éducation pour celui qui 

représente, c’est également une éducation pour celui qui regarde – le spectateur – puisqu’il faut 

nécessairement parler le même langage signalétique pour pouvoir déchiffrer le même sens, la 

même expression, le même message sur le visage.  

À l’instar de la problématique du peintre qui consiste à savoir quel trait articulé pour 

que le visage qu’il peindra soit également lisible par le spectateur, l’acteur ainsi que le 

réalisateur s’instituent de la même problématique sur le spectacle vivant. Cela signifie que la 

lisibilité du visage est non seulement une compétence d’acteur qui devra savoir comment 

retranscrire exactement l’émotion voulue, mais c’est également une compétence de spectateur 

qui devra savoir lire la bonne émotion. Ce sont des codes artistiques et sociaux – comme à la 

cour). À la différence, on passe d’un duo (peintre-spectateur) à un trio : acteur, réalisateur, 

spectateur. Et, c’est notamment dans ce triptyque que s’ancre la problématique de Lee Soo Hyuk 

car dans cet intermédiaire entre le sujet-visage qui porte le signe (l’acteur) et le spectateur qui 

les lit, il y a un tiers qui projette la vision sémiophorique sur le visage et anticipe la lecture des 

signes chez le spectateur.  

Cette typologie imposée au visage dans l’art pictural, on la retrouve dans les arts de la 

pantomime : c’est comme ça que l’on apprend à jouer. Seulement il y a une variation : le jeu 

d’acteur n’implique pas seulement le visage comme sémiophore, mais le corps entier. Exprimer 

une passion sur scène ce n’est pas seulement avec les traits du visage, contrairement à un tableau 

qui lui ne bouge pas, alors que le corps sur la scène et au théâtre est un mouvement. Cela amène 

alors des répertoires de postures : c’est une expressivité qui va dominer non pas seulement le 

visage du comédien mais l’entièreté de son corps comme sémiophore. Si l’on trouve des 

manuels qui vont normer la pratique théâtrale, au XVIIe, XVIIIe et XIXe, on le voit encore à 

l’œuvre chez certains artistes du tout début du cinéma tels que Chaplin ou Buster Keaton.  

Cette entièreté du corps comme sémiophore on la retrouve une fois encore chez Lee Soo 

Hyuk, qui – sans doute déjà modelé par ses débuts dans l’industrie de la mode – à une manière 

de se mouvoir, de se tenir, de marcher qui correspondent à certains stéréotypes, ou tropes, de 

personnages fictionnels qui sont universellement connus, lus et partagés. La démarche assurée, 

le regard droit, la gestuelle, correspondent aux codes de personnages mystérieux, voire 

surnaturels, qu’il a incarné. En témoignent également les tendances des vidéos TikTok qui le 

présentent continuellement comme l’archétype sombre, mystérieux, et de fait irrésistiblement 

attirant, pour un public former à la lecture des signes de ces tropes. Sa taille même participe de 

cette lecture sémiophorique : la hauteur du corps comme phrase silencieuse d’une domination 

douce. Le pouvoir étant régulièrement associé à la hauteur – notamment pour des questions de 

regard – il est sans doute plus difficile d’imaginer Lee Soo Hyuk se courber sous l’influence de 

quelqu’un plutôt que de le dominer par sa stature.  

L’ensemble de cette lecture que Lee Soo Hyuk ne joue pas mais porte malgré lui, peut 

notamment venir répondre à la question de savoir pourquoi est-ce qu’il est souvent perçu ou 

catégorisé dans les mêmes rôles. Simplement, parce que son visage en porte les codes 

communément partager entre acteur, réalisateur, spectateur et tropes artistiques. Mais, cela 



signifie que ces signes dépendent de codes institués, ce sont des sens références. Mais qui dit 

codes, dit standards, et donc variations.  

Il y a, dans la typologie des traits de Le Brun, une distinction des passions qui n’est plus 

lisible par le spectateur aujourd’hui. La lecture est, de fait, surannée. Elle n’est plus seulement 

obsolète parce que le spectateur a perdu la compétence de lecture, elle l’est également parce 

qu’elle est, justement, standardisée pour être lue par l’ensemble du public. Or, la rigidité du 

code, la lourdeur du standard pèse et l’art a continuellement besoin d’en secouer les bords pour 

pouvoir continuer à créer et non pas seulement se répéter. Là est notamment le point de tension 

récurent de Lee Soo Hyuk qui, à maintes reprises, a signifié vouloir sortir de son répertoire de 

jeu qui, traduit sans le filtre du personnage public et de la célébrité qui imposent une retenue, 

signifie : « sortez moi des carcans de cet archétype de rôle, putain. Je. Ne. Suis Pas. Un vampire 

sexy ». Mais il est justement bloqué dans un répertoire de jeu dû au standard sémiophorique de 

son visage. 

Quid de l’industrie ou du public qui a fixé son visage dans ces codes, c’est une question 

quasi tautologique. Sans doute que les traits de son visage en eux-mêmes appellent une lecture 

a priori que les gens de l’industrie ont perçus comme étant plus typiques de certains rôles. Sans 

doute que le public a eu la même lecture, aussi poussée par celle-là même des réalisateurs et 

directeurs de casting. Bref.  

Cette sémiophorie des visages, ces codes porteurs de sens auxquels ils répondent avant 

même la parole ou le déroulement du synopsis, peut également s’avérer être un fiasco si le 

visage n’est structurellement pas adapté à la lecture : en témoigne les nombreuses critiques 

faites sur des films historiques où les acteurs castés avaient un physique jugé « trop 

contemporain » : c’était notamment le cas avec Lily-Rose Depp dans Mon Roi. Le visage joue 

donc bel et bien avant l’acteur, mais le problème est l’enfermement.  

Peut-être alors que le changement récent de comportement de Lee Soo Hyuk notifié par 

certains fans peut être une tentative de changer, de renouveler les codes sémiophoriques 

auxquels il est associé. Il a dit vouloir essayer des rôles différents. Il ne serait alors pas étonnant 

qu’afin d’être catégorisé dans d’autres répertoires, il « casse » volontairement son image afin 

de casser le rôle qui lui est pré-attribué. Peut-être que sa gestuelle plus libre, fluide, moins 

contrôlée signifie une volonté de briser ce standard de posture à la Darcy dans Orgueil et 

Préjugés pour pouvoir jouer un garçon de café. Mais, pour jouer un garçon de café (et toute 

référence à Sartre serait purement fortuite) il faut aussi que le spectateur nous voit comme un 

garçon de café, sinon l’identification du rôle sera ratée.  

Peut-être que les expressions plus libres de son visage sont la volonté de fracturer le rôle 

sémiophorique auquel sa figure a été assignée malgré lui afin de pouvoir s’affranchir de la 

lecture de signes, pour pouvoir non seulement changer de registre de jeu, mais également 

redevenir sujet plutôt qu’une simple surface symbolique exploitée.  

 

 



Bibliographie 

AUMONT, Jacques, BERGALA, Alain, MARIE, Michel, MARIÉ, Michel et VERNET, Marc, 

Esthétique du film 125 ans de théorie et de cinéma, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma / Arts 

Visuels », 2021. 

LE BRETON, David, « 3. L'autre du visage : l'ordre symbolique », Des Visages Essai 

d’anthropologie, Paris, Éditions Métailié, Suites Sciences Humaines, 1992, p.104-139.  

GERBIER, Laurent, La Fabrique des passions, interview YouTube, Musées des Beaux-Arts de 

Tours, 2022. Lien : https://www.youtube.com/watch?v=UpuZT9m1Uhc&t=1359s. 

GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, Au regard des visages Essai sur la littérature française 

du XXe siècle, Paris, Hermann. Coll. « Savoir Lettres », 2011. 

 

 

 


